2008年5月12日，四川汶川发生特大地震，汶川大地，天昏地暗，山河易容；巴蜀北麓，生灵涂炭。

人们抢救伤员，安置生者，安葬亡灵。

5月14日，吴加芳将妻子的遗体背在背上骑着摩托车回家，恰好被记者拍下，照片感动了世人，他被称为“地震中最有情义的丈夫”。

尽管事后有人爆料，吴并非有情有义，而是一个薄情寡义的人。夫妻不和，兄弟不睦，就是对自己年迈的父亲，也没有尽到赡养的义务。发妻故去一年之后“闪电”再婚，再婚一年之后，又“闪电”离婚。

无论怎样，当年的吴确实背负妻子的遗体回家，为新闻摄影记者拍入镜头。

记者在报道中转述吴加芳的话说，我不能把她留在废墟里。

吴加芳背负妻子的遗体，就是背负一份亲情。

同样在汶川地震中，新闻报道，程林祥背负儿子的遗体回家。

2008年5月26日，《中国青年报》《冰点》栏目发表了记者林天宏撰文，贺延光摄影的报道《回家》，为读者详细记述了程林祥夫妇背负儿子遗体回家的经过。

我在家中，通过网络阅读到了这篇报道。

当我读到程林祥夫妇在雨中把儿子的遗体擦拭干净，“程林祥把儿子的双手绕过脖子，轻放在自己的身前。一边走，程林祥一边和儿子说话：‘幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。’”实在按耐不住，放声痛哭。

爸爸清楚知道，儿子早已没有了生命迹象，但是，爱子心切的父亲无论如何也不相信儿子会离他而去，在他的内心，他仍然觉得儿子还活着，还和自己在一起。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

每个人的内心深处都有一处最柔软的地方。而作为父亲，作为母亲，内心深处最柔软的地方，就是儿女，就是儿女的安危。

人生最大的悲痛莫过于白发人送黑发人。

程林祥夫妇有两个儿子，大儿子程磊，小儿子程勇。

四川人习惯把最小的儿子叫“幺儿”。程林祥夫妇有了程磊时候起，就叫他“幺儿”，就是小儿子程勇来到世上，“幺儿”的称呼还是程磊的。

汶川地震，夫妇两个一直担心自己的两个儿子。

夫妇两人翻山越岭从水磨镇到映秀镇去寻找儿子，无功而返，他们心存一丝侥幸：儿子可能已经回到家中。可是，回到家里，只有小儿子程勇一个人回来了，大儿子程磊仍然杳无音信。

两人又翻山越岭回到映秀镇。

新闻报道这样记述：

发现程磊的时候，他的尸体，被压在一块巨大的水泥板的缝隙里。

那是15日上午10点钟左右，程林祥夫妻又站在了漩口中学的废墟前。“像是冥冥之中有人在召唤”，程林祥绕到了废墟的背面，走到了一块水泥板前，他把身子探进那条20公分左右的缝隙，便看到了儿子和另外两个同学的尸体。

夫妻俩顾不得哭，他们想把程磊的遗体从缝隙中拉出来，可是缝隙太小了。

夫妻俩跑下废墟，向跑来跑去的救援部队求援，（程林祥的妻子）刘志珍一次又一次地给经过的人们下跪，把膝盖跪得青紫，可并没有人理会他们。只有一个士兵过来看了看，无奈地说：“现在我们要先救活人，实在顾不上，抱歉。”

程林祥不知从什么地方捡来了一根铁镐，这个父亲用力地砸着那块巨大的水泥板。半个小时后，水泥板逐渐被敲成了碎块，他俯下身去，把找寻了两天的儿子，从废墟中拉了出来。

……

程磊的身上没有血迹，他的致命伤在头部和胸口。后脑上有一个拳头大的伤口，数吨重的水泥板，把他的胸骨全部压断。

母亲想给他换上带来的新衣服，但程磊的全身已经僵硬。夫妻俩跪在他的尸体前，抚摸着他的手脚，一遍遍地呼唤他的名字。

几分钟后，程磊的四肢竟慢慢地变软，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服，然后在头上裹上了带来的薄毯。

程林祥把儿子背到了背上，他停住身，掂了掂儿子身体的重量，走上了回家的路。
……

正在长身体的程磊，身高1．65米，已经比父亲高出了2厘米。趴在父亲的背上，他的双脚不时摩擦着地面，每走几步，程林祥就要停下来，把儿子往上掂一掂。刘志珍在丈夫身后，托着儿子的身体，帮助他分担一些重量。

程林祥把儿子的双手绕过脖子，轻放在自己的身前。一边走，程林祥一边和儿子说话：“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。”

儿子的身体在背上起伏着，带出的一丝丝风响，像是一声声呼吸，掠在程林祥的脖颈上。有那么一瞬间，他甚至觉得儿子还活着，还像小时候那样，骑在爸爸的身上，搂着爸爸的脖子。

……

不知大家看到如此的描述，感觉如何，能不掉眼泪吗？

四年过去了，可是，我对林天宏、贺延光的报道印象深刻，对程林祥背起儿子的那句话刻骨铭心。

程林祥说，“我要带儿子回家，不能把他丢在废墟里。”这个原本貌不惊人的男子身上，突然间散发出一种平静的力量，“我只想，我每走一步，他就离家近一步。”

程林祥背负起儿子的遗体也是背负起了一份亲情。

而在不久前发生在云贵交界处彝良县的震区里，又出现了爷爷背负亡孙回家的故事。

《新京报》发表了记者李秀卿撰文、记者郭铁流摄影的《背亡孙回家的路》。

记者写道：

姓名：王小林（化名） 终年：10岁

家庭住址：云南省洛泽河镇龙潭村大苗寨

王明才（化名）用他的黑色西服盖在小孙子身上，将他托上了背。小孙子死了。

地震后阻塞的道路，堵住了10岁的小孙子最后生的希望。

震前，从王明才家到镇上的医院，搭车需要1小时。

昨天，王明才背着孙子，用了4个小时。

他后背上，患病的小孙子越来越不愿意动，王明才想，路怎么那么远。

道路阻断希望

王明才用他的黑色西服盖在10岁的小孙子身上，将他托上了背。

王明才的儿子和儿媳都在外省打工，他的孙子王小林（化名）是村里的留守儿童，和爷爷相依为命。

9月8日晚，小林告诉爷爷，自己身体不舒服，王明才让他早些休息。

但早上5点，王小林病情突然加剧，已经说不出话了。王明才背起孙子，往镇上的医院跑。

到了山下，王明才搭了一辆车，但因为前一天地震的缘故，道路被巨石阻塞，他只好下车步行，再搭车，再步行。

平时搭车只需要一个小时的路，昨天用了4个小时。

到了镇上的医院，医生对奄奄一息的孩子摇了摇头。

孩子死了。

背孙子叶落归根

王明才执意将孙子的遗体从医院背回家，背回生于斯、长于斯、死于斯的大苗寨。

住在彝良县洛泽河镇上的人们，站在街道两旁，静静看着眼前这一幕：一个用杂草盖住头的小人儿，黑西服的里面，孩子被一块有苗族传统图案的布裹着，靠在一个男子的背上，两条腿一动不动。悲伤的男子低着头，全然不顾“前方危险，注意滚石”的劝告，往险象环生的通往村庄的山路上走。

……

叶落归根！

一个才10岁的孩子，一片鲜嫩的树叶就凋零了，哪个人能不流泪呢？

“路怎么那么远”！

问谁呢？

王明才的发问，我们心里没有震颤？

王明才执意将孙子的遗体从医院背回家，他背负的又是一份亲情。

……

吴加芳，程林祥，王明才……他们背负起了一份亲情，那份亲情实在太沉重了，沉重的压得我们这个民族都无法呼吸！

《背亡孙回家的路》发表后，有网友评论，“可怜天下爷孙情，可怜天下老百姓！今天无数次打开此图，泪水奔涌，或许我们写不出什么感人肺腑的词，只是心痛！心刺痛！”

更有评论说，“背亡孙回家”，刺痛读者心扉，它将农村留守儿童、老人的累累艰难展现给每一双围观者的眼睛看。

有评论说，有时候，往往是最平凡的亲情，能震颤我们的心灵。这是年迈的爷爷送孙子最后的一程。白发人送黑发人，应该是永远无法痊愈的痛彻心扉！

彝良地震后，《南方日报》2012年09月11日报道《爷爷至死始终保持抱孙姿势》：

“我们怎么也忘不了，当把爷孙俩刨出来的时候，老人家始终是保持着抱孙的姿势，掰也掰不开。”昨天，在破损的彝良法制培训学校门口，一群救人的司法干部含泪向记者讲述了他们救人的经过。

在此之前，一篇《留守女童与奶奶尸体独处7天》的报道也刺疼了读者的心：

2011年9月27日，因为几天来打家中的电话都无人接听，湖南娄底男子肖开全从打工的长沙匆忙赶回，当他破门而入家中，看到的却是梦魇般的一幕：1岁8个月大的女儿小梦，一动不动向天躺在奶奶的臂弯里，身上爬满了蛆虫，奶奶趴在卫生间门口，身上湿漉漉的，尸体开始腐烂。原来，留守在家的母亲早已离世数日，女儿在经受几日的饥饿后，却顽强地活了下来。

当一个留守老人在去世后开始腐烂才被发现，当一个留存的儿童活下来成为一个奇迹，此刻，任何时间的刻度都是令人煎熬般的漫长。这种漫长，也是将留守者的累累艰难展现给每一双围观者的眼睛看：相关的调查数据显示，我国农村的留守者数量已经上亿。作为一个日益庞大的队伍，与此相关的制度与关注跟进却是相对滞后的，制度性的心理关怀和安全救济尤其显得空白。如果只有极端的个案才能让人想起这个群体的苦难，那么下一个悲剧就不可避免。

……

亲情，本来是温暖的，轻松的，快乐的，是可以抚慰心灵的。可是，现实生活中的亲情却显得如此沉重，如此刺疼，让人痛彻心扉，撕心裂肺，为什么？

我们要好好的反思一下，行动起来，让亲情回归本源，让亲情重新温暖，轻松，快乐！

我们需要一份亲情，一份浓浓的亲情，但是我们绝不需要一份沉重的亲情，而且还要背负这份沉重的亲情！

让民众不为亲情所累，不为亲情所伤，为亲情所拥，为亲情所暖，放下所有负担，背负民族的大任，全力向前。

那样，才是民众所愿，民族所愿。

 

2012年9月13日11:48